该责怪谁？——不平等加重、作业时机消失与特朗普式仇视政治

发布时间：2025-04-23　点此：428次

编者按：和当下的许多其他人相同，三位记者在寻觅美国陷入困境的本源。这个国家从前选出，乃至或许再次选出一个表演者。他鄙视现实、法令、揭露打击诚笃的推举，并轻视非白人集体。许多人都提出了一个简略的答案：推举人团（electoal college）。但三位记者以为，咱们依然需求充沛探求唐纳德·特朗普巨大招引力的本源。究竟，他在普选中的失利起伏并不算大，而且2020年投票给他的人比2016年还要多出1100多万。他正在尽力让他的支撑者在本年秋天的推举中取得职位，而他的暗影笼罩着行将到来的2024年大选。本文原载于《纽约评论》，作者Adam Hochschild。

荒野

埃文·阿斯诺斯（Evan Osnos）曾担任《纽约客》（New Yorker）驻我国记者多年，他于2013年回到美国。在《荒野》（Wildland）一书中，他回忆了从那时起美国的改动，包含他作为记者报导的作业：包含两次总统竞选，以及2021年1月6日的国会大厦侵略作业。他脑海中关于美国的形象与他在赴华作业之前住过的几个当地，还有他访问过的乡镇交错在一起。其间包含康涅狄格州的格林威治（他幼年的家），以及西弗吉尼亚州的克拉克斯堡（他的新闻职业生涯开端的当地）。

《荒野》他发现了一个“割裂的国家”，政治不合和日益巨大的经济距离使得这个国家变得伤痕累累。在格林威治，这个对冲基金及其经理人的中心，一个大亨建了一座比泰姬陵还大的房子，另一位则建了一个能包容25辆车的车库。在附近的住所建筑工地上，“黄色的推土机正在为地下电影院、壁球馆和酒窖打洞”。相比之下，在西弗吉尼亚州，人们饱尝阿片类药物众多的糟蹋，山顶被煤矿公司切掉，饮用水被化学品走漏所污染。每个人都以为污染是天经地义的，以至于一个当地球队在轮滑竞赛中，打出了一个“穿戴渔网袜、戴着防毒面具的女性的标志”。当地人的预期寿数大幅下降，乃至“该州协助赤贫家庭付出葬礼费用的赤贫丧葬基金也破产了”。

与此同时，国际上最大的煤炭公司，皮博迪动力公司（Peabody Energy）奇妙地将该州和附近的肯塔基州的十家工会矿井分拆为一家独立的公司。新公司承当了皮博迪公司对退休矿工的40%的医疗保健职责，但只持有其煤炭储备量的13%。它很快就申请了破产，扔掉了前矿工和他们的家庭。阿斯诺斯将这个紊乱国家的两个旮旯联系起来，并在格林威治的一个有27个房间和两个游泳池的格鲁吉亚式庄园里找到了这，名投资者，他从这个严酷的，但严格来说是合法的买卖中获利。

埃文·阿斯诺斯阿斯诺斯有一双长于调查细节的眼睛，他的书读起来很顺利，简直有点太顺利了，就好像是刊登在《纽约客》上的一封长长的、有点漫无边际的“美国来信”。它提出了一些基本问题，但并没有真实处理它们，比方为什么西弗吉尼亚州的人不会对格林威治的人感到愈加恶感？为什么他们的愤恨会指向别处？特朗普又怎么奇妙地驾御了这些愤恨？惊骇操控

斯宾塞·阿克曼（Spencer Ackerman）提出了这些问题的答案。假如说《荒漠》是一封清闲的“信”，那么阿克曼的《惊骇操控》（Reign of Terror）则是一首热情汹涌的哀歌。但它有一个重要的观念：不要把一切特朗普主义都归咎于特朗普。他的上一任总统和竞赛对手协助他铺平了通往白宫的路途，也为数千万人的不满心情供给了宣泄的途径。

《惊骇操控》阿克曼提示咱们，美国人总是急于责备外来者（outsider）。1995年，一枚巨大的货车炸弹炸开了俄克拉何马城的一座联邦大楼，形成168人逝世，多人受伤。很多官员和记者，乃至包含巨大的芝加哥专栏作家迈克·洛伊克（Mike Royko）本应先去了解状况，但他们却以为突击者一定是极点宗教的惊骇分子。现实证明，突击者是两个土生土长的白人至上主义者：蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh and）和特里·尼科尔斯（Terry Nichols）。

2001年9月11日，美国纽约，“9·11”恐袭作业现场。然后是2001年9月11日的突击，乔治·W·布什总统揭露宣告了他的反恐战役。阿克曼标明，从那时起，两党开端协作声称美国民主的首要要挟是一个凶恶的、难以捉摸的外国诡计分子网络。在每一步上，民主党都与布什串通一气。民主党参议员乔·利伯曼（Joe Lieberman）提出了树立疆土安全部的法案。奥巴马对立伊拉克战役，但声称阿富汗战役是“必要的战役”。希拉里·克林顿（Hillary Clinton）在担任参议员时支撑两场战役，回绝无条件斥责酷刑；而作为奥巴马的国务卿，她暗示自己是政府中的强硬派。她在2016年竞选总统时，一群退休将军对她标明支撑。奥巴马加强了对基地组织的无人机战役，而这一项目是由布什时期办理该组织刑讯场所的同一名中情局官员所监督的。这样的比如不计其数。在《惊骇操控》一书中列举了布什在9 / 11作业后做出的“根除国际凶恶”的雄伟许诺，其间包含：打开中央情报局的酷刑举动、美军在阿布格莱布监狱对罪犯的侮辱、福克斯电视网在电视节目《24小时》中对严酷优待进行美化。针对穆斯林的仇视违法激增，针对共和党政治家萨拉·佩林（Sarah Palin）口中“不是真实的美国公民”集体的突击很多添加。2012年8月，在密尔沃基市郊的一座锡克教寺庙内，一名退伍军人开枪张狂扫射，形成6人逝世，4人受伤，其间一人于2020年因伤势过重而亡。

阿克曼说：自2001年以来，这段令人遗憾的前史成为了政治的中心，这个国家现已做好了迎候特朗普的预备。与他的批评者不同，特朗普对反恐战役有着深入的了解。他知道到，9/11年代的荒诞潜台词——将非白人视为来自仇视的外国文明的掠夺者，乃至是征服者，点着了这一切。

他使用这种洞察力终究赢得了竞选。早在几年前，他就开端指控巴拉克·侯赛因·奥巴马是出世在肯尼亚的隐秘穆斯林。正如阿克曼所言，“关于出世论的进犯也离不开反恐战役的影响。”

可是，即便在遭到诋毁后中选总统，奥巴马也简直没有改动他承继的方针。奥巴马的国防部继续每年向当地警方分发价值5亿美元的剩下军事装备，强化了“外敌其时”的观念。现在回想起来，奥巴马曾表达过“进退两难”的不安，但阿克曼以为，他在2011年海豹突击队杀死奥萨马·本·拉登后没有宣告反恐战役正式完毕，然后“浪费了能够完毕9/11年代的最好时机”。但在这场变革运动的气势下，共和党人会无情地使用任何脆弱的痕迹；这场战役关乎巨额资金和众多人的职业生涯，完毕这场战役将带来不可思议的政治危险，而慎重的奥巴马未必乐意承当如此巨大的危险。

当然，特朗普进一步加重了战役引发的惊骇，他把战役指向了离“家”更近的新目标：据称从墨西哥涌入格兰德河的“强奸犯”、来自中美洲攫取作业时机，乱用福利的难民、“黑命攸关”的抗议者等等。伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）是阿克曼在这个漆黑年代找到的少量几个讲真话的人之一，桑德斯说得最好——“从9/11之后环绕惊骇主义调整美国国家安全战略的决议到将移民儿童关在咱们南部边境的笼子里，前者终究导致了后者的呈现”。

美国制作

可是，对穆斯林和外国人的妖魔化，并不是特朗普展开以种族为根底的仇视政治的仅有条件。另一个非常重要的条件是美国经济的巨大改动。法拉赫·斯托克曼（Farah Stockman）的精彩著作《美国制作》（American Made）以此为主题进行了讨论。

《美国制作》这本书的长处之一是，斯托克曼会不时地共享一点自己的状况，但不会过多，以至于叙事变得以她为中心。作为两个跨种族通婚的大学教授的孩子，她发现：假如一个白人女服务员粗鲁地对待咱们一家，我的母亲（她的终身阅历了揭露的种族主义），以为女服务员不赞成跨种族的配偶。我父亲则以为这名服务员一定是在阅历了绵长的一天后变得脾气暴躁。我一向在想哪个观念是对的。这便是我成为记者的原因，为了和女服务员攀谈。可是，斯托克曼很明智地看到，她在这儿叙说的故事，以及她自己和她所写的人之间的差异与种族的联系并不亲近——差异与阶层有关。

2016年大选几周后，一家大型滚珠轴承工厂预备封闭。特朗普在推特上写道：“印第安纳波利斯的雷克斯诺（Rexnord）要搬到墨西哥，歹意辞退一切300名职工。我不答应！”特朗普推特的榜首部分（对他来说是不寻常的）彻底精确；可是第二部分却不那么精确，由于他终究并没有采纳什么方法，来改变美国制作业作业岗位很多流向低薪酬国家的局势。斯托克曼的叙说生动、文笔优美，本书是她榜首次为《纽约时报》所做报导的产品。她将目光投向了雷克斯诺公司的三名钢铁工人的日子。约翰·费尔特纳（John Feltner），一个白人男人；香农·穆尔卡西（Shannon Mulcahy），一个白人妇女；以及沃利·霍尔（Wally Hall），一个黑人男人。

关于自称是乡下人的约翰来说，在雷克斯诺公司作业意味着承继了宗族引以为豪的工会传统，就像他的身为工厂工人的父亲和煤矿工人的祖父和曾祖父所做的那样。一份工会作业给了约翰所需的安全感，防止他再次面对从前历过的破产，并使得他能愿望为孩子供给更好的日子。他是当地的一名官员，他和妻子在工会大厅为儿子举行了婚礼的排演晚宴。对在拖车公园长大的香农来说，在工厂作业是一个逃离优待她的男人的时机，这份作业还能付出她残疾孙子的医疗费用。而对沃利来说，这是一份安稳的作业；在斯托克曼知道他一年后（她的这种报导需求极大的耐性），他才泄漏自己曾因贩毒而进过监狱。

他们三个人都对自己的作业感到骄傲，也很喜爱自己精心制作的滚珠轴承“怎么进入可弹性体育场的房顶或核潜艇”的虚拟故事。香农对学会了她周围男人口中“任何女性都无法把握”的技能感到尤为骄傲。假如批量炉像阴间之门相同喷出火焰，她知道怎么使它平静下来；假如主动淬火炉（就像一个垂暮的选美皇后相同需求高度维护）在周期中中止，她知道怎么哄好它，让它再次运作。她最喜爱的火炉是Tocco，当她把它放着太久的时分，它就会像一个需求协助的男朋友相同“溃散”。

终究，男人们有时会向她寻求技能主张。

有痕迹标明，在雷克斯诺公司的作业不会永久继续下去。工厂加快了出产轴承的产值，但“简直一切的轴承都被运往库房，而不是运给客户”。在劳资商洽中，该公司出其不意地敏捷赞同了一些工会的要求。尽管如此，将工厂迁往墨西哥的举动仍是让人感到震动。

斯托克曼注意到，该厂的黑人职工好像没有像白人职工那样感到痛苦，由于他们在生长过程中现已习气不去对“安全和耐久作业抱有太高希望”。工人们对训练顶替者体现出了不同心情。由于忧虑要求付出遣散费会使工厂更快封闭，工会没有在与雷克斯诺公司的合同中对该费用提出强制性要求。该公司现在标明，只要那些乐意训练新职工的工人才会得到遣散费，并答应在剩下的几周内给他们供给加薪。

一些工人标明对立，标明将“保证工厂机器在运抵墨西哥时短少必要的部件”，但其他工人悍然不顾地挣到他们还能挣到的钱，赞同进行训练。这本书中充满了这样的时间，其间最令人心酸的时间是热心的香农情不自禁地和那些来学习怎么做她作业的墨西哥人成为了朋友：“塔迪欧，和她儿子同龄，看起来像个甜心。”他对“抢走”她的作业标明歉意。一些墨西哥人被送到印第安纳州承受训练时，显着没有认识到会是这种状况。香农和另一个墨西哥人里卡多比较了一下，他们认识到里卡多的薪水只要她的十六分之一。

就在香农心爱的炉子Tocco被装上一辆货车，运往墨西哥的那天，可巧产生了日食。她和里卡多在工厂外面：“转瞬间，阳光明媚的下午变成了黑夜。”

美国工业工人阶层从前也曾承受过压力，成果往往不尽善尽美。例如，一个世纪从前，当绝大多数工人是白人男性时，他们面对着来自榜首次国际大战完毕后从戎行中解放出来的400多万男性、移民以及向北搬迁的美国黑人对有限作业岗位的竞赛。移民和黑人成了替罪羊。成果之一便是1924年的移民法案，在接下来的40年里，该法案在很大程度上关上了美国的大门。另一个是自奴隶制完毕以来最严峻的种族暴力作业。数百名美国黑人在1919年的“赤色夏天”（Red Summer）中被杀戮，而在1921年，在俄克拉荷马州的塔尔萨（Tulsa），多达300人遭到杀戮，其时白人坏人烧毁了36个街区，包含一个名为“黑人华尔街”（Black Wall Street）的昌盛商业区。

拜登总统上一年6月在塔尔萨大屠杀一百周年纪念活动上说："长时间以来，咱们答应狭窄的、不切实际的观念在美国不断恶化、传达。这种观念以为美国是一个零和游戏，只要一个赢家。假如你成功了，我就失利了。假如你抢先，我就落后了。假如你找到了作业，我就赋闲了。”

当地时间2021年6月1日，美国俄克拉何马州，美国总统拜登到会“塔尔萨种族大屠杀”100年纪念活动。相反，很多人都希望咱们是一个全体：假如你高人一等，那么我也能够高人一等。但斯托克曼灵敏的描绘标明，对数百万美国人来说，国际并非如此。“这栋大楼里只要这么多作业时机，”一名白人工会负责人对雷克斯诺公司的榜首批黑人工人宣告正告，“假如你抢走了一个岗位，那就意味着咱们的儿子、女婿或侄子不能具有它。”最重要的是，关于这些职工而言，大楼里的作业或许会忽然消失。作业岗位的消失，以及这些工人与格林威治的对冲基金百万富翁之间的距离不断扩大，这带来了许多归纳影响，也意味着美国梦的一个方面正式完毕——“你会比你的爸爸妈妈挣得更多”的主意好像幻灭了。关于1940年出世的人而言，他们中的90%能比爸爸妈妈挣得更多；但今日，只要50%的人能完成这个希望。那些在雷克斯诺公司失掉作业的人，就像大多数没有大学文凭的人相赞同识到他们不是那50%的走运儿。

这便是特朗普所说的“要挟心情”，而且他超卓地扩大了这种心情。正如斯托克曼所言，“特朗普就像钢铁工人相同，有一颗要强的心。”当离雷克斯诺公司不远的开利公司（Carrier Corporation）也宣告方案将作业转移到墨西哥时，特朗普在印第安纳波利斯的一次聚会上“要求开利公司的职工说出自己的资格”。十年、十七年、十八年……特朗普对工人们说了他们想听的话：他们理应得到这份作业，由于他们是美国人。

当然，他无法保住大部分这样的岗位，也无法实现“让煤炭回归！”的标语（在他担任总统期间，煤炭产值急剧下降）或抛弃吸纳作业的北美自在贸易协议（他仅仅将该协议改了个姓名）。可是，不管他的言辞多么具有欺骗性，它都“处理”了人们的深层惊骇。即便健康或法令问题让特朗普退出了政治舞台，他依然为自己的仿照者指明晰路途。

斯托克曼的三个研讨目标都在尽力寻觅新作业。香农对工厂怀有愿望，在一次招聘会上遇到了几位老同事，但他们都对制作业岗位心存疑虑，忧虑另一家工厂也会迎来关闭。最凄惨的命运降临到黑人沃利身上。他患有显着的心脏病，但他坚决回绝去急诊室，由于他从前由于阑尾切除术而被要求付出27000美元的费用。几天后，他不幸身亡。斯托克曼写道，在他的葬礼上，一位来自工厂的朋友“背诵了一段典礼经文，叙说逝世是一个巨大的均衡，让人感觉既赤贫又尊贵”。可是，王子在胸痛的时分会去医院，王子当然是有健康稳妥的。

令人愤恨的问题再次呈现。沃利失掉了作业，又没有稳妥，他的朋友和家人能怪谁呢？香农以为，是雷克斯诺公司决议将工厂迁往墨西哥。但谁能承当终究的职责呢？他们会被申述吗？近年来，这家工厂开端归一家英国企业集团一切，后来被卖给了私家股本公司凯雷集团（Carlyle Group）。趁便一提，该公司与格林威治有联系。在那里长大的乔治·H·W·布什在担任总统后曾担任过凯雷集团的参谋。然后，凯雷把雷克斯诺卖给了另一家私家股本公司，后者使用雷克斯诺公司的财物作为杠杆借钱，然后又把它卖给了一组一起基金。“香农从未找到过股东的名单”，斯托克曼写道，“难怪有一段时间，她的脸书页面充满着诡计论”。

对任何一种法西斯运动来说，最危险的导火索是那些在经济上失掉位置、节节败退的人们。当数百万德国人在大惨淡中失掉作业时，希特勒的支撑率急剧上升；这也影响了其他极右翼运动与独裁操控在欧洲大部分地区的鼓起，此外还加强了墨索里尼对意大利的操控。在那时，美国人民很走运，有一位能够以不同的方法、有力地应对危机的总统，但其他的那些声响依然具有招引力：据估量，数千万美国人听了“播送牧师”查尔斯·E·考夫林（Charles E. Coughlin）神父的狂言，他讨厌犹太人，崇拜墨索里尼和希特勒。在他于1935年被暗算之前，路易斯安那州的胡伊·P·龙恩（Huey P. Long）开端蛊惑人心，从全国各地招引追随者，并预备竞选白宫。

今日，斯托克曼所描绘的集体中就有着这种火药味：那些不或许再从制作业中取得面子薪酬的男人和女性，他们或许永久无法从其他职业取得平等的薪酬。关于那一半在经济上失掉优势的美国人而言，共和党和民主党都没有供给什么实质性的东西。但特朗普给了他们一些要害的东西：能够责备的人。约翰·费尔特纳（John Feltner），斯托克曼笔下的长时间工会死忠，在两次推举中都投给了特朗普；有一天斯托克曼注意到，约翰的车库里有一面邦联旗。

约翰与和他相似的集体会听塔克·卡尔森（Tucker Carlson）这样的种族主义专家议论白人的“巨大代替”（Great Replacement，该概念称白人有被非白人集体“代替”的危险）这并不让人意外。美国工人的确正在被替换：被墨西哥的塔迪欧和里卡多替换、被其他国家的低薪工人替换，或许最重要的是被机器所替换；此外，雷克斯诺公司40%的黑人工人也遭到了替换。

有方法处理这些困难吗？处理方法或许不会是完好、快速或简单的，但咱们能够幻想一些方法：便利的、通过深思熟虑的再训练方案，一个更好的赋闲安全网，与其他发达国家相同的健康稳妥，添加对巨大财富的纳税，从头商洽国际贸易规矩（这些规矩使得作业时机如此轻易地被转移到低薪酬国家）。布朗大学的战役本钱项目估量，伊拉克和阿富汗战役，加上利息和退伍军人的护理费用，终究将花费超越8万亿美元。幻想一下，假如这些钱被用于更好地教育美国人怎么在快速主动化的经济下找到作业，并维护他们免受一些危险。美国的社会景象或许会天壤之别。

2020年10月21日，美国北卡罗来纳州加斯顿尼亚，美国总统特朗普在聚会演说。可是，即便在特朗普执政之前，死板的政治系统也没有才能仔细考虑这些项目，由于人口稀疏、保存的乡村州在推举人团和参议院中具有不成比例的权利，而且歪曲了这个系统。更不用说，民主党简直和共和党相同受企业游说者的影响。现在，跟着火苗逐步呈现，特朗普、他的仿照者和强壮的右翼媒体归纳体正在将其鼓动成火焰，越来越多的作业正在产生。在共和党操控的州，共和党人正试图限制少量族裔和贫民的投票，并把计票作业交给党派颜色稠密的人来处理。假如咱们不能改变民主遭受的“巨大代替”，那么前方的路途将像日食相同漆黑。(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应